Эдуард Веркин «Осеннее солнце»

Всем хорошо единственное на данный момент бумажное издание повести Эдуарда Веркина «Осеннее солнце» от московского издательства «Волчок» – отличная бумага, превосходная верстка, запоминающаяся обложка, занятные иллюстрации, – но все же один изъян имеется. Зачем-то в книге есть послесловие Лизы Биргер, в котором разъясняется, о чем же повесть Веркина. Достаточно неуклюже раскрыв смысл парадоксального названия (действие происходит летом, но солнце почему-то осеннее), Лиза Биргер быстро сводит текст к метафоре нелегкой судьбы России. Так тревожная и трепетная повесть о последнем лете детства оборачивается актуальным социальным высказыванием. Это простая и словно бы очевидная интерпретация, потому многие подхватили ее. Ну, а там и проложить мостик к деревенской прозе, к тому же Валентину Распутину с его «Прощанием с Матёрой» не сложно. Очень даже легко. Прямо хоть за школьное сочинение садись, материал более чем подходящий. И фактура что надо, и цитат можно натащить больше, чем понадобится. Фокус в том, что делать этого не стоит. Интерпретации могут завести далеко (в конце этого текста будет приведен пример), вот только перед нами книга, интерпретировать которую не надо. Тут все означает ровно то, чем является. Этакая буквальная вселенная, взгляд ребенка на сложный мир и тому подобное. Но Постоянному Читателю Веркина чисто инстинктивно интерпретировать хочется, автор его к этому своими постоянными фигурами умолчания приучил. Что ж, в данном случае придется отучиваться.

Где-то в Центральной России затерян крохотный хутор Туманный Лог. Когда-то это была процветающая деревня, но теперь тут живет всего три семьи. Семья Васькиных, семья Дрондиных, и семья Шныровых. В первой растет четырнадцатилетний Ваня по прозвищу Граф. Во второй – тринадцатилетняя Наташа. А в третьей – тринадцатилетняя же Саша. Всех троих связывают непростые отношения, которые восходят к девятнадцатому веку. Дрондина и Шнырова на дух друг друга не переносят, не могут вместе и пяти минут без ссоры провести. Вражда эта вроде бы проистекает из вековечной вражды их семей (на эту тему в первой главе есть очень смешное отступление), но ближе к финалу нам дают понять, что возможно это все чувства к Ване так выражаются. В какой-то момент было решено, что Дрондина и Шнырова дружат с Ваней по очереди: день Дрондиной, день Шныровой, день Дрондиной, день Шныровой… И далее в бесконечность. Сам же Ваня происходит из рода помещиков, которым когда-то принадлежал Туманный Лог. А еще им принадлежали предки нынешних Дрондиных и Шныровых. Несмотря на то, что Ваня демонстративно отстраняется от всех этих перипетий, он никогда не забывает о своем происхождении. Не просто так он однажды замечает: «…я, как добрый владетель и сюзерен, должен был заботиться о своих поселянах». Он и впрямь заботится о девочках. Такие вот декорации, такие вот обстоятельства: девчонки ругаются, парень старается их примирить, а лето будет длиться долго-долго, чтобы неожиданно закончиться (лето всегда так делает, особенно, когда ты подросток).

Рустам Кац «История советской фантастики»

Что случилось бы, если бы Фанни Каплан убила Ленина? Как развивалась бы Русь, если бы Александр Невский не смог отбить нападение тевтонских рыцарей? Открыли бы Америку, если бы первая экспедиция Колумба попала в шторм и затонула? Именно так формируются фантастические допущения в жанре альтернативной истории. А потом уж авторы принимаются фантазировать: кто-то старается быть все-таки реалистичным, а кто-то кидается во все тяжкие. Подобных же вопросов можно придумать великое множество. В конце концов, какой-то динозавр мог бы раздавить не ту бабочку. Тут, конечно, есть большой соблазн воротить горы, чем глобальней предположение, тем, кажется, интересней будет. А вот Рустам Кац крайне скромен: у него в СССР всего лишь одобрили на государственном уровне в качестве единственно верного литературного течения не соцреализм, а научную фантастику. Кажется, что бы изменилось особо? По Кацу – всё. Или если присмотреться, то ничего. И это, конечно, наводит на ряд размышлений.

В этой книжке все не то, чем кажется. Начиная с формы…

«История советской фантастики» написана в виде популярной монографии. Есть сведения, что это многих ввело в заблуждение: после первой публикации в 1993-ем году в Издательстве Саратовского университета, на эту книжку ссылались во всяких диссертациях по истории советской литературы. Факт диковатый, но легко представимый: знаем мы, как порой для увеличения списка использованной литературы в него пихают что не попадя, главное, чтобы по названию хотя бы косвенно подходило.

…и заканчивая именем автора.

На самом деле «Историю научной фантастики» написал Роман Арбитман, человек, широко известный в узких кругах, безжалостный литературный критики, циник и мистификатор. Он всегда был склонен к хулиганству (порой злому), и «История советской фантастики» именно такова. Перед нами достаточно радикальная шутка, этакая выходка плохиша-интеллектуала, в которой досталось всем – и классикам с современниками, и реалистам с фантастами, и талантам с бездарностями. Безусловно, есть большой соблазн ко всему этому всерьез не относиться, тем более что сам автор как бы на это подбивает, снабжая свою фейковую монографию послесловием, в котором журит себя самого. Но на самом деле все это для отвода глаз, Арбитман, скорее всего, был крайне серьезен, когда сочинял свой опус в жанре все-таки не альтернативной истории, а альтернативного литературоведения (форма важна!), которое всегда находится в жесткой связке с историей. Он говорил важные вещи про недавно сгинувшую страну (напомним, на дворе был 1993-ий год), а точнее фиксировал вполне популярную тогда точку зрения на советскую историю и литературу. Историкам и культурологам, которые прямо сейчас занимаются проблематикой девяностых, стоит обратить внимание на рассматриваемую книгу. Вполне себе документ эпохи. Соответственно, можно легально добавить в список использованной литературы.

Эдуард Веркин «Место Снов»

Давным-давно, в конце нулевых, мне привелось однажды прогуляться по одному крайне запущенному парку. Следы самой разнообразной человеческой жизнедеятельности были буквально повсюду. Тогда-то в мою дурную голову и пришла мысль, что стоило бы написать книгу в жанре «мусорного фэнтези». Виделось это в весьма новаторском ключе. То бишь необходимо было сохранить вот такой вот ландшафт — автомобильные шины на полянках, горы пластиковых бутылок на берегу речек, окурки в остатках костров, использованные презервативы под каждым кустом, обломки стульев, мешки со строительным мусором, битый кирпич, клочья полиэтилена повсюду, грязная одноразовая посуда, покрытые коростой неизвестного происхождения пустые бутылки повсюду — и населить этот ландшафт всякой фэнтезийный живностью. Можно себе представить, какими были бы в таком мире тролли, гномы и эльфы. Идея казалась перспективной. К счастью, я так и не взялся ее реализовывать, ведь на тот момент Эдуард Веркин уже написал «Место Снов». Мусора в этом романе все же не так много, без использованных презервативов обошлось, но ощущение то, что нужно, — герои блуждают по вот такому вот захламленному пространству. В общем, спасибо автору, идея отработана, книжка есть, причем очень даже неплохая.

В те же годы мне приходила в голову идея, что было бы забавно построить фэнтезийную историю по принципу того, что частенько происходит на больших ролевых играх. Там народ приключений ради ходит-бродит между разными локациями, порой без цели особой. Есть в этом особое ощущение этакого расслабленного тусилова. У меня нет информации о том, участвовал ли когда-нибудь Эдуард Веркин в таких мероприятиях, хотя в «Месте Снов» ролевиков не самым лестным образом упоминает: «Перец говорил странно и непривычно для своего обычного стиля. Зимин стал подозревать, что вполне вероятно, он даже обучался в вузе, несмотря на юность лет. Может, на подготовительном отделении, а может, просто вундеркинд. А на досуге ходил в круг эрпэджэшников, что забивают стрелки в пригородных парках и носятся по этим паркам в картонной броне и с мечами, выточенными из тракторных рессор. Пишут друг другу непонятные записки на финно-эльфийском языке, а потом, опившись самодельным элем, всаживают друг другу между глаз длинные стрелы с пером попугая...». В любом случае вот это вот расслабленое ощущение на ролевой игре в романе присутствует. Спасибо автору, и эта идея отработана, книжка есть, причем очень даже неплохая. В общем, получилось два в одном. Это, конечно, хорошо.

Кстати, тот парк через некоторое время облагородили, вычистили, в общем, все хорошо, есть где погулять и не натыкаться при этом на всякий хлам различной степени распада.

Такова общая атмосфера «Места Снов», разумеется, надо принимать во внимание, что я ее описываю через призму своей оптики, у каждого читателя будет по-своему. Тем более что сама по себе книжка дает огромную степень свободы для этого «по-своему». Но не атмосферой одной жива литература, потому стоит рассказать еще и о сюжете с персонажами да и про стиль авторский не забыть.

Иэн Бэнкс «Песнь камня»

Недалекое будущее, хотя возможно, альтернативное настоящее, абсолютно неважно на самом деле, в общем, условная европейская страна, кажется, все-таки Англия. Нам дают понять, что уже много лет идет война, четкое впечатление, что гражданская. Авель и Морган (на всякий случай, чтобы было понятней: Авель – мужчина, Морган – женщина), владельцы старинного замка, пытаются спастись бегством, так как понимают, что в их древнее жилище могут вот-вот завалиться мародеры, а тогда, сами понимаете, скорее всего, их убьют. Далеко Авелю с Морган уехать не получается, их останавливает группа солдат под предводительством женщины-лейтенанта. И не просто останавливает, поворачивает назад, лейтенант собирается осесть в замке, устроить в нем базу, возможно, продержаться до конца войны. Герои не сопротивляются, покорно берутся за роли хозяев-пленников, того, отчего они, собственно, и пытались бежать. Ситуация усугубляется тем, что лейтенант явно положила глаз на Морган, а та и не против, Авель тоже вроде бы не рыпается, почти наслаждается ситуацией, пусть он с Морган и состоит в интимных отношениях (там на самом деле все сложней, но тут уж читателю надо быть внимательным и следить за намеками). Сложившаяся комбинация не несет ничего хорошего героям. Будет мрачно, драматично, порой так тошно, что особо трепетный читатель может и не дочитать. Тем не менее, говорить об этой книге стоит все-таки без всякого трепета.

Есть тексты, которые прямо-таки требуют, чтобы их интерпретировали. Их авторы внимательно относятся к деталям, раскидывают там и тут всевозможные символы, а еще старательно умалчивают о важных моментах. Мол, читатель, не ленись, тут тебе не развлечение, а серьезная такая работа, сотворчество, если ты не понял. «Песнь камня» Иэна Бэнкса похожа именно на такой текст.

Написано плотно, витиевато, перегружено. Рассказ ведется от лица Авеля, который не стесняется демонстрировать свой философский склад ума. А еще он вполне может в самый разгар какой-нибудь напряженной сцены кинуться в воспоминания. В общем, темп неровный, стиль сложный, сделано это предельно нарочито. А чтобы вам и вовсе было непросто, как только речь заходит о Морган, Авель переключается с первого лица на второе. В общем, весь роман представляет собой этакий монолог, адресованный Морган. В какой-то момент – когда уже будет поздно – стонет ясно, по крайней мере, почему Авель обращается не к гипотетическому читателю, а именно к Морган.

Бэнксу явно мало того, что сами по себе имена Авеля и Морган тянут за собой вереницу всевозможных ассоциаций. Первый убитый человек, брат Каина и всякое такое. Сестра короля Артура, чаровница, желающая ему гибели, по одной из версий и вовсе мать его сына Мордреда. С этим, конечно, терпеливый читатель может вволю порезвиться. Тут еще и многозначительное отсутствие имен у других персонажей. Лейтенант так и останется лейтенантом, даже большой буквы не удостоится. Ее солдат мы знаем исключительно по кличкам: Карма, Жертва, Призрак, Умереть-бы, Одноколейка etc. Только старый слуга семьи Авеля удостоился имени – Артур. Но это столь нарочито, что даже интереса особого не вызывает.

Александр Иличевский «Чертеж Ньютона»

Главное ощущение после прочтения «Чертежа Ньютона» Александра Иличевского: противоречиво и неоднозначно. То есть, конечно, перед нами образец того, что критики называют «большой литературой». В конце концов, не просто так этот роман в 2020 году занял первое место на премии «Большая книга». Тут и темы глобальные поднимаются, и копает автор глубоко, и написано с точки зрения стиля весьма и весьма хорошо. С другой стороны, в финале возникает впечатление, что вот поговорил с начитанным человеком, неглупым, способным поразить широтой взглядов, но от беседы этой в голове возникла какая-то противоестественная пустота. Во многом это может быть связано с тем, что «Чертежу Ньютона» отчаянно не хватает живых персонажей, скажем так, живости самой по себе. И это учитывая, что личная история героя-рассказчика занимает вполне себе объемную часть повествования, более половины текста, если уж на то пошло.

Перед нами роман-травелог: главного героя мотает по США, Гималаям и Израилю с редкими заездами в Москву. Ездит он по миру не развлечения ради, он – известный физик, потому то на конференции, то на исследовательскую станцию, вот в таком вот духе. Но в Иерусалим герой едет потому, что проживающий там его отец вдруг взял да и исчез. Но даже поиски отца приводят героя к науке, к тому, что его больше всего занимает, к разгадке «проблемы темной материи». Все это надо читать гораздо шире: герой ищет Бога. А чтобы читатель точно в этом не усомнился, Иличевский не поленился оснастить свой роман атрибутикой магического реализма: главный герой – и не только он – видит всевозможных духов, не особо их боится, включает в свою систему координат, вполне нормально с ними сосуществует. Кажется, здесь в текст может ворваться эзотерика самого пошлого характера, но у Иличевского хватает чувства вкуса не идти по стопам Карлоса Кастанеды или Николая Рериха в том виде, который мы можем обнаружить у ревнителей их идей. На страницах «Чертежа Ньютона» вполне гармонично соседствуют поэтичные описания природы, путевые анекдоты, биографические очерки и воспоминания героя о своей семье и – в первую очередь – об отце. Несмотря на определенную фрагментарность, нет ощущения разрозненности, вполне себе цельный роман. Хотя некоторые эпизоды, пожалуй, выписаны с большим чувством, чем весь остальной текст. В этом отношении лучше всего вышли эпизоды о жизни андеграундной колонии в Лифте: тема интересная, образы запоминающиеся, ток жизни бойкий, про все это хотелось бы получить отдельный роман, или хотя бы повесть. Иличевский же ограничивается примерно полусотней страниц. И на том «спасибо».

При всем этом разнообразии материала, при всей этой смене ландшафтов «Чертеж Ньютона» сводится к исследованию взаимоотношений сына и отца (именно так: роман-то написан от лица сына, пусть тот и успел уже стать отцом). Параллель между поиском Бога и отца в данном ключе выглядит столь очевидной, что и говорить-то о ней скучно, хотя есть тут один любопытный нюанс. Бога герой ищет, прежде всего, у себя в голове, а вот отца ногами по всем израильским пустыням. Ментальное пространство таким образом приравнивается с физическому, а это в свою очередь смещает систему координат всего романа. А тут еще и духи всякие кишмя кишат… С другой стороны, рассказчик много говорит о своем отце с чисто биографической точки зрения. Его фигура предстает перед читателем во всей своей противоречивости и со всей тонко прописанной нюансировкой нависает над героем, текстом, миром, в конце концов. Опять же здесь не избежать все той же параллели с Богом, но и опять же это не интересно. А интересно то, как Иличевский демонстрирует, что рассказчик со всеми своими идеями, желаниями и устремлениями вырастает из личной истории своего отца. И жену он получает практически в наследство, и профессиональные интересы, по сути, проистекают из мировоззрения папаши, да и модель этакого странствующего паломника – оттуда же. Мы привыкли к тому, что отцы и дети спорят, это считается как бы естественным, такова уж людская природа. У Иличевского спора этого и нет, зато показано, как все мы зависим на всех планах от своих родителей, хотим того или же нет. Пожалуй, тут-то и таится главный нерв романа. Но он лишен всякого пафоса. Просто констатация факта, наблюдение, прежде всего, ученого. К счастью, Иличевский снова проявляет завидное чувство вкуса, учитывая, как эта тема может звучать сегодня, когда так много говорят о разорванности поколений и невозможности навести между ними мосты.